Résumé :
|
Le jour de mes vingt ans, en 1973, je descendis dans la chambre où je suis né. Je m'agenouillai devant le lit d'acajou et priai. Entré par les persiennes, le grand soleil d'hiver me serrait le visage et les mains en un tulle mortuaire. Je me sentais tout à la fois un enfant et n homme vieux. On fêta mes vingt ans. Je n'étais rien, et n'avais nul désir, nulle prétention de me croire quelqu'un. La solennité des anniversaires m’effrayait: je n'aimais pas qu'on me rappelât que j'étais au monde et qu'il me faudrait mourir.
|